সাম্য রাইয়ান

এর চারটা হাত ও একটা লেজ আছে। অন্যান্য প্রাণীর মত চোখ, কান না থাকলেও তাহার একটা মুখ আছে, যা দ্বারা সে সকাল-সন্ধ্যা অনর্গল বকর্ বকর্ করতেই থাকে। আমরা বিরক্ত হই। কিন্তু যেহেতু স্কুল একটা রাষ্ট্রপালিত প্রাণী তাই মুখ বুজে স-ব সয়ে যাই। রাষ্ট্র একটা রাখাল…

আবার প্রথম থেকে, নতুন করে লিখছি পুরোটা। বিগত সময়ের কর্মকে কেটেকুটে, ব্যাপক কাটাকাটি হলেও নূতনে রয়েছে ছাপ, পুরানের। চিহ্নিত হচ্ছে ধীরে না-লেখা কলম, তেলের কাগজ। তা-হোক, তবু আবিষ্কৃত হোক প্রকৃত যাপন… আদিম শ্রমিক আমি; মেশিন চালাই। মেশিনে লুকানো আছে পুঁজির জিন চালাতে চালাতে দেখি আমিই…

দু’চোখ মুড়িয়েছি রঙ্গীন কফিনে; দেখতে পাচ্ছি না কিছু, বিজ্ঞাপনে; তবু রেলগাড়ি চলে রঙ্গীন পিঁপড়ের মত। ঘষা কাঁচের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছি সুখানুভূতি। কী হতাশার জীবন গোঁসাই! আলোরা ডালপালা ছড়িয়েছে বন বনান্তরে। চর্ব্বিত মগজের পাশে হাতঘড়ী ঝুলে আছে হৃদয়ের গোপন কোটরে। পাল্টে গেছে ঋতুবতী শৈশবের ঘ্রাণ। শুকনা…

একঝাঁক মুগ্ধতা জমে জমে এক বিরাট কৃষ্ণচূড়া জন্ম নিয়েছিল; তুমি কি আমার আত্মকে ছুঁয়ে দেখেছিলে?   সেই কৃষ্ণচূড়া ─ কী আশ্চর্য্য এক্ষণো দাঁড়িয়ে আছে অকপটে; শুনতে পেরেছিলে কক্ষণো মৃত্যুর ডাক?   হৃৎপিণ্ড থেকে বিকিরিত হয় মুগ্ধরঙ্গীন আলো; তোমার লালজামার রং কি রক্তের প্রতিনিধিত্ব করে?  …