ঈশান বড়ুয়া

লোকটা ঠিক সন্ধ্যা ছয়টা তিন মিনিটে চিৎকার দিয়ে ওঠল, আমার টাকা কেন দিবি না! চারপাশে এমনিতেই গাড়ী ছিল না, তবুও যেন ঠিক সন্ধ্যাটা একটা নিঃস্তব্ধতায় আটকে গেল। টক স্বাদের সন্ধ্যা। মাগীর পুত টাকা দে মাগীর পুত, লোকটার চিৎকারে আবার নিঃস্তব্ধতা ভাঙল! সবাই ফিরে তাকায় তার…

অমরাবতীর তীরে ছোট্ট ছনের ঘরের উঠোনে বৃষ্টি পড়লেই কাদা জমে যায়। প্লাবনের জল ঢুকে পরে ঘরে। নদী আর নদীর পাড় আলাদা করে চেনা যায় না। বানের জলে ভেসে যায় কতশত গাছ আর পশু। সবাই কেঁদে কেঁদে উঠে, ক্ষমা করো অমরাবতী, ক্ষমা কর। সেই ঘরের এককোণায়…