একটা ছোট্ট চড়াই কুটকুট করে বন খাচ্ছে, বেকারীর বন। একরাশ অবহেলায় ফেলে রাখা বাঁশ পড়ে আছে রাস্তার পাশে। বনটা অতি বিস্বাদ। তবুও ঠোকর দিচ্ছে আর দিচ্ছে। হঠাৎ পাশ ঘেষে কিছু একটা ছুটে গেল। ভয়ে উড়ে গেল চড়াই। একটা সুন্দর সন্ধ্যা কেক উড়িয়ে ডাকল চড়াইটাকে। ভয়ে…
লোকটা ঠিক সন্ধ্যা ছয়টা তিন মিনিটে চিৎকার দিয়ে ওঠল, আমার টাকা কেন দিবি না! চারপাশে এমনিতেই গাড়ী ছিল না, তবুও যেন ঠিক সন্ধ্যাটা একটা নিঃস্তব্ধতায় আটকে গেল। টক স্বাদের সন্ধ্যা। মাগীর পুত টাকা দে মাগীর পুত, লোকটার চিৎকারে আবার নিঃস্তব্ধতা ভাঙল! সবাই ফিরে তাকায় তার…
অমরাবতীর তীরে ছোট্ট ছনের ঘরের উঠোনে বৃষ্টি পড়লেই কাদা জমে যায়। প্লাবনের জল ঢুকে পরে ঘরে। নদী আর নদীর পাড় আলাদা করে চেনা যায় না। বানের জলে ভেসে যায় কতশত গাছ আর পশু। সবাই কেঁদে কেঁদে উঠে, ক্ষমা করো অমরাবতী, ক্ষমা কর। সেই ঘরের এককোণায়…
