আরশাদ সিদ্দিকী

সবাই নয়। হয়ত কেউ কেউ মৃত্যুর মত কিংবা মৃত্যুর কাছাকাছি কিংবা মৃত্যুর চেয়ে ভয়ঙ্কর। অপমানে-অপমানে অবগুণ্ঠিত হয়েছি। ফের জেগেছি। জলে-ডাঙ্গায় কেউ কেউ নয়। হয়ত একা সবাই নয়। হয়ত কেউ কেউ অবুঝ পাতার মত গুটায়ে নিয়েছি। সিঁটায়ে গিয়েছি। লজ্জায়-লজ্জায় নিজের ভেতরে নিজে। নিজেকে ফের মেলেছি। লজ্জাবতী লতা…

  যাকে ঠিক হৃদয় নয়। ভেবে বসেছিলাম আত্মা। সেই আত্মা কখন হৃদয়ের খাঁচা ছেড়ে উড়ে গেল। এখন আমি শুন্য খাঁচার দিকে তাকায়ে থাকি। সেখানে আর কোন স্পন্দন পাই না। এখন আমার দৃষ্টি শ্মশানের দিকে তাকিয়ে থাকে। আমি শুধু বিভ্রমের মত কিছু বিস্ফোরণ দেখি। কেউ কেউ…

সবকিছু অন্যরকম কারুকর্ম্মের মত তাদের কাছে যারা নিভৃতে খুন করে প্রকাশ্যে টেনে ছিঁড়ে নেয় শ্বাসনালী, মাথার খুলী ভাঙ্গে বাদামের খোসা ভাঙ্গার সহজ দক্ষতায় বলতে পারে, ও আর এমনকি সবই ইতিহাস অতীতের কাসুন্দি সবকিছু অন্যরকম তাদের সুবিমল আঙ্গুলের ডগায় হার মেনে হুমড়ি খায় গোক্ষুরের বিষফনা কত…

স্বাধীনতা বলতে ওরা বুঝত গুহার ভেতরে অন্ধকার মুক্তি বলতে ওরা বুঝত সনদে স্বাক্ষরিত দলিল সত্য বলতে ওরা বুঝত অন্ধত্বের কাছে নতজানু থাকা বিপ্লব বলতে ওরা বুঝত মুখস্ত বোলীর ঠিকাদারী আগুনমুখার জলন্ত মোহনা হাতের মুঠোয় নিয়ে আমি ফিরে এসেছিলাম আমার উদ্বাস্ত পিতার কাছে আমার সকল পরাজয়…