মাহবুবুল ইসলাম

সবই আছে, বিশাল একটি উঠোন যেন রাদারফোর্ডের কোয়ান্টাম জগৎ। লোহার জানালার ওপার একজোড়া নিওলিথিক চোখ— ভীষণ বিষণ্ণ, পাঞ্জাবীর পকেটে ঝুলে আছে একটা মানচিত্র— ভীষণ ক্ষুধার্ত্ত, বাতাসে নুইয়ে পড়া জিকিরে মশগুল সুপারী বৃক্ষের একান্নবর্ত্তী পরিবার। আকাশ ছুঁই ছুঁই মিডিয়ামুখী অট্রালিকা বাড়ী ভীষণ ঔদ্ধত্য এবং গুচ্ছ গুচ্ছ প্রোলেতেরিয়ান…

শব্দের ভেতর কোন্ ভাষা খুঁজছ তুমি! শব্দে শুয়ে আছে তার শবদেহ, যে বর্ণের ভেতর তোমাকে টানছি সেখানেই তুমি সবচেয়ে বেশি বিবর্ণ। এরচেয়ে বৃক্ষের পাতায় পাতায় আছে শোন, সবুজ ক্লোরোফিলের ভাষা। সমুদ্রের বুকে জাগে যে ঢেউ, উত্তাল করে মানুষের মন এমন একটা ভাষা আমাকে দিতে পার?…

এই পৌষের শীতেই সিদ্ধান্ত নিলাম পীরের কাছে মুরিদ হবো। তাই সবুজ ঘাসের কাছে প্রথম তালিম নিলাম, সে বলে ‘আমাদের জীবন হলো শিশির-হরফে লেখা একটি স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র। বৃথাই করছ বড়াই, মনু’ আমি দ্বিতীয় মুরিদান নিলাম পিতার লাঙ্গলের কাছে। আমরা যখন ইস্কুলে দৌঁড়ি বিদ্বান হবার লোভে, আমার…