… জেনেছে ফ্রয়েড/ সুরভিত/ ফুলের চারপাশে যে কাঁটা/ সে-ও চাকুর ঝকমারি/ বাঁচার আকুতিময়/… গতিময়/ নাচনমুখর/ সাপের যে চলা/ দোলায়িত/ সেখানেও আছে/ সৌন্দর্য্য/ ও ফণা/… আর/ মানুষের/সৌন্দর্য্যের ইতিহাসে/ হাতাহাতি/ খামচাখামচি/ কামড়াকামড়ি/ কেবল রূপান্তরিত হয়েছে/ হচ্ছে/ হবে/ (প্র)যুক্তি বান্ধবে/হাতের ইয়ারে> হাতিয়ারে/— প্রকৃতির স্বভাব কি মানুষ খণ্ডাতে পারে/……
অভিবাসী মেঘ, তুমি কোথা যাও? জলের ডানায় উড়ে উড়ে যাও কোন্ সে দূরের গাঁয়? … এইখানে এস। কাজলা দীঘীর জলে ভাসা দলকলমীর পাপড়ির ওপর চুপটী করে বস। … অভিবাসী মেঘ, তুমি কোথা যাও? এইখানে এস। শোন, ধানক্ষেতের আড়ালে কাঁদছে সদ্যজাত যিশু! শঙ্খলা নদীটীর নীড়ে, গণকবরের…
একটা ছোট ঘটনা, একটা আলগা মন্তব্য, কি একটা ছোট তথ্য প্রকাশ হ্ওয়া বা না হ্ওয়ার ফলে কি ইতিহাসের গতিপথ পাল্টাতে পারে? সাধারণ মানুষ তো বটেই, এমনকি ইতিহাস-বেত্তারাও কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারেননি। তবে মনে হয়, ব্যক্তি বা সমাজ দুইয়ের জীবনেই কিছু পরিণতি থাকে অনিবার্য্য এবং…
অনেক সময় সবচেয়ে সহজ ব্যাপারের পিছনেই থাকে সবচেয়ে কঠিন সত্য। আপেল মাটিতে পড়ার চেয়ে সহজ সরল ঘটনা আর কী হতে পারে! কিন্তু তাই নিয়ে যখন প্রশ্ন তোলা হয়, তখনই টনক নড়ে। সত্যিই তো, আপেল কেন মাটিতে পড়ে? কেন সোজা দিগন্তের দিকে ছুটতে শুরু করে না?…
বাতিঘরে মাঝে মাঝেই ঢু-মারি নানান বই এর খোঁজে। পুরা বাতিঘরের মধ্যে আর্ট এণ্ড কালচার ও পেইণ্টিং-এর শেলফ এর দিকটায় আমার আনাগোনা বেশী বরাবরই, যে-দিনই যাই মোটামুটি দেখার চেষ্টা করি সাম্প্রতিক কোন বই আমদানি আছে কিনা! এমনিতেই পুরো বাঙ্গালা সাহিত্যে পেইন্টিং এর ওপর মৌলিক ভাল বই…
১ ক্ষমতার প্রতিষেধ চিন্তাশীল ক-বাবু একটা হলঘরে বিপুল দর্শকের সামনে যখন ক্ষমতার বিরুদ্ধে বলছিলেন, তখন হঠাৎ লক্ষ করলেন সামনের সারির লোকজন কেমন যেন কুঁকড়ে গিয়ে হল ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। তিনি চারদিকে তাকালেন, তারপর দেখলেন তাঁর পেছনেই দাঁড়িয়ে আছে— স্বয়ং ক্ষমতা। “কী বলছিলে তুমি?” ক্ষমতা জিগ্যেস…
মা এবং প্রজাপতি শোকেজে দু’টা গ্লাস ছিল পাশাপাশি, একটাতে ফুল একটাতে আঁকা ছিল প্রজাপতি, মা সখ করে মেলা থেকে কিনেছেন। বাবা বলিতেন— সুন্দর! তবে এক সেট না কিনে দু’টা কেন কিনিলে? মা বলিতেন, বুঝবে না তুমি। সেদিন গ্লাস দু’টা ভেঙ্গে টুকরা টুকরা করেছি, দু’দিন উপোষ…
এই যে ভাই শুনছেন– আমার কিছু বলবার ছিল, আপনারা কি শুনবেন দয়া করে? তার আগে বলুন আপনার নাম কি, পরিবারে বেঁচে যাওয়া সদস্য কতজন, কত জন হামাসের যোদ্ধা? তার আগে আমার শিশু ইয়াসিনকে গ্রামের গোরস্থানে দাফনের ব্যাবস্থা করুন– লাশটা গলে যাচ্ছে… বুকের সাথে মিশে…
এস মা লক্ষ্মী, কমল বরণী, কমলালতিকা দেবী কমলিনী। কমল আসনে, বিরাজ কমলা, কমলময়ী ফসলবাসিনী।। কমল বসন, কমল ভূষণ, কমনীয় কান্তি অতি বিমোহন। কোমল ক’রে, শোভিছে কমল, ধান্যরূপা, মাতঃ জগৎপালিনী।। কমল কিরিটি মণি মনোহরে, কমল সিঁদুরে শোভে দেখি শিরে। কোমল কন্ঠে কমল হারে, কোমল বদন দেখি…
… যিনি ব্যক্ত করেন তিনিই ব্যক্তি ও বক্তা! … ব্যক্ত(ই)র ব্যক্ত হওয়ার যে প্রবণতা, তাহার মাঝেই প্রতিষ্ঠানের রূপচিন্তন নিহিত! যা সে প্রয়োগ করেছে জীবন আচারের মর্ম্মে, এখানেই তাহার প্রবাহ, বিকাশ! প্রবাহের নাম, নদী! প্রবাহিত স্রোতধারায় নদী বাঁক নেয়, রূপ বদলায়! … তেমনি ব্যক্ত(ই)র ব্যক্তভাববিশ্বের প্রবাহমানতায়…
অমরাবতীর তীরে ছোট্ট ছনের ঘরের উঠোনে বৃষ্টি পড়লেই কাদা জমে যায়। প্লাবনের জল ঢুকে পরে ঘরে। নদী আর নদীর পাড় আলাদা করে চেনা যায় না। বানের জলে ভেসে যায় কতশত গাছ আর পশু। সবাই কেঁদে কেঁদে উঠে, ক্ষমা করো অমরাবতী, ক্ষমা কর। সেই ঘরের এককোণায়…
নাচো হে ঘুঙুর জড়ানো সন্ধ্যা-নাচো সারসের চঞ্চুতে-সময়ের বিষাক্ত নিঃশ্বাসে মলিন হয়েছে চিঠি-কৃষ্ণআখর, যতোগুলো ধ্বনি আছে ধাতুর ঝংকারে, আছে ততোগুলো সুর, তবু কেনো থেমে আছে গান? ভেঙেছে সেতার? একেকটা তারা যেনো সরে যায় একেকটা চুম্বন থেকে দূরে, একেকটা যুদ্ধের ইতিহাস পড়ে থাকে ঘোড়াদের মৃত চোখে ফুলের…
