ঘরের ভেতরে আমি অন্য এক আকাশের ছবি দেখি, জানালার পর্দাগুলো চিরকাল গোপনতা খুঁজে, জানি, সমুদ্রশৈবাল কোনোদিন নিজের দেহের ভাঁজে সমুদ্র খুঁজে না, তবু ধ্বসে পড়ে বালিয়াড়ি, চকমকি ঠুকে কেউ আগুন জ্বেলেছে তবে? কারা আজ জলের গভীরে দিলো ডুব, তুলে আনে শঙ্খের গুঞ্জন, তবু দিগন্ত প্রসারিত…
এইসব অন্বিষ্ট ভুলে, আমার দিকে ফেরো হে দিগভ্রান্ত নাবিক, তোমার জাহাজ কতো সমুদ্রে, কতো ফেনায়িত তরঙ্গ ভেঙে হরেক মশলার ঘ্রাণে আধেক বোঝাই- কখনোবা স্বপ্নের মতো সেই দেশ, কখনো দূরে দিগন্ত ঠেলে দিয়ে, ভেসে ভেসে কতদূর, নামহীন কত বন্দরে বন্দরে ফেলেছে নোঙর, মানুষের ভীড়ে তুমিও নিজেকে…
যেই মুখ দেখে মনে আসে সুনিপুণ সেই চারুপরিহাস, শিল্পীর উন্নাসী চোখ খুঁজে ফেরে যেইভাবে নিরেট পাথরে শিল্পের অনাম্নী প্রতিমা, কতোটা সখ্যতা আছে সেইসব স্মৃতি বা স্বপ্নের বল্কলে? পাখি ও পতঙ্গের কথা বলি, বলি ফুলের সুবাস- দৃষ্টির সীমানায় কতোদূর গেলে তাকে দিগন্ত বলা যায়? আকাশ কতোটা…
তোমার চুলের জন্য বুনোফুল তৃণপ্রমা আর হয়ত একটা মৌমাছি চলে গেছে পাগলের মত কেবল একটা মৌমাছি হৈতে আমাদের কেউ কেউ প্রচুর মধু খুঁজে পেতে মাটীর হাঁড়ী হাতড়াচ্ছিল সাইকেডেলিক ধাঁধায় আমরা সুড়ঙ্গ খুঁড়তে খুঁড়তে চলে এসেছি ৯০-এ তারার মেলায় ক্লান্তিকর সড়কে যেখানে কেউ আমাদের বিশ্বাস করে…
একজন কবি নিশ্চিন্ত মনে ধীরপায়ে এগুলেন ২৬১ এভিনিউ ধরে মাথায় টুপী পরনে নিখুঁত পরিপাটি লিভাইস কবিই সর্ব্বৈব যিনি চেয়েছেন শুধুই কবি হৈতে আর বই বিক্রেতা হৈতে আর প্রকাশক হৈতে অন্য কবির শিল্পীর অনুবাদকের সেই একজন কবি যে লিখছে ১০০১ টা ভয়াবহ শব্দ ফিদেল কাস্ত্রোর…
ভাষায় ঔপনিবেশিকতা : প্রাচীন ভারতে ম্যানেজমেণ্ট ও বাৎস্যায়ণের কামসূত্র ‘শাস্ত্র’ শব্দের অর্থ ‘শাষনসাধন’, অর্থাৎ যাহার দ্বারা শাষন করিবার কাজটী সাধন করা যায়, অর্থাৎ কিনা ‘শাস্ত্র’ মানে শাষনের হাতিয়ার। ভারতীয় কোষকারগণ জানাচ্ছেন যে, শব্দের এইপ্রকার অর্থ কাহারো স্বকপোলকল্পিত নয়, শব্দটীর ভিতরেই তাহা পাওয়া যায়। যে সকল…
না ৰাঁধিলে আট ঘাট, ৰাজে না তৰলা … ঠিকঠাক ওঠে না গো সুর … আজি এই প্রভাতী রাগে মনে ৰাজে গো ব্যঞ্জনা … তাই ৰাঁধিৰ তোমাকে, আট ঘাটে, তৰলায়, সুরেলা রাঁধায়— জানে রাধা! খেয়ে নানান ঘাটের জল; চল ৰেঁধে আটঘাট নেমে পড়ি মাঠে … পাঠে,…
ডমরু > বাদ্যযন্ত্রবিশেষ। সঙ্গ ও সঙ্গীতে… রাগে ও পরাগে এর কী ভূমিকা, সে ভাব ও ভাবনা সুর সাধক ও রসিকের! আমাদের ভাব ও ভাবনা ‘ডমরু’ শব্দের অর্থ কী? এবং তাহার ক্রিয়ার, অর্থের ব্যবচ্ছেদ। চলুন, গবেষনাগারে… গো এষনায় বা অন্বেষনে… শব্দের ভেতরে কোথায় লুকিয়ে রয়েছে (অর্থময়)…
বহে স্রোত অনুকূলে… তোলে পাল উজান গাঙ্গের নাইয়া … ভাসে নাউ ভাসে তীর্থযাত্রী … কালের যাত্রায় সর্গে উপসর্গে হৈব না তীরে থ তীর্থে … আমি প্রতিকূল ঠাকুরের শিষ্য নেই প্রয়োজন স্বর্গ … বহে জল তির্ তির্ > জ্ঞানধারা খুঁজি বিপরীত তীর … বিপরীত উদ্ভাস ……
… ‘ব’ যোগ ‘ড়’ সমান বড়! এইখানে ‘ব’ সমান বাহী কিংবা বাহক এবং ‘ড়’ সমান ডয়নের রহস্যরূপ। সুতরাং ‘বড়’ সমান বাহক কিংবা বাহীর ডয়নের রহস্যরূপ। ‘ব্’ যোগ ‘আ’ সমান ‘বা’। ওপরে জেনেছি, ব-এর মান … এক্ষণ জানব, ব্-এর মান ‘বহন’ এবং আ-এর মান ‘আধার’ অর্থাৎ…
প্রিয় গজদন্ত, আজও তোমাকে ভালবাসি— প্রিয় তোমাকে ভজনা করি… দাঁতের ওপরে দাঁতের দাম্পত্যে— না বি/বাদে, না কলহে, বলি না কাউকে, একটা থাপ্পড়ে সব দাঁত ফেলে দেব! বরং দাঁতাল কাহিনীর জনপদে হাসির ঝর্ণাধারায় সবুজের বুকে জলের উচ্ছ্বাস দিয়ে বয়ে যাওয়া নদীর গজদন্ত শাখা ভালবাসি… প্রিয় গজদন্ত,…
… না, খাইয়া আসি নাই— তোয়ালে দিন, হাতমুখ ধুইয়া আসি, (পরমান্ন) গরম ভাতের ঘ্রাণে মোচড় মারিতেছে ক্ষুধার পাঁচালী! কমরেড্, আপনার কি মনে আছে? (পাঠশালায় পড়া) ‘একান্ন’ শব্দের সন্ধির ৰিচ্ছেদ— একান্ন = √এক্ + অন্ন! আমাদের হাটের হাঁড়িটি ভাঙ্গাভাঙ্গির ৰিপরীতে এক হৈতে পারিত— আমরা ত একান্নৰর্ত্তী…
