লুবনা ইয়াসমিন

জানালায় মেঘ জমেছে স্মৃতি বরষা জাতিস্মর সময় আমি, নাকি আমি নই? অথবা তুমি, নাকি অন্য কেউ? আয়নায় অচেনা চোখ! পলকে চলকায় পলাতক জল! জানালা কত কী খুঁজে আনে! তন্ন তন্ন করে ভূ-সমুদ্দুর! কিশোরী নির্জনতা সাবলীল ডানায় উড়ে আসে এক একটা দশক, খুব কি অন্য রকম?…

আজ সবাইকে ছুটি দিলাম যাও বিশ্বাস না হয় দেখ, পথে তাকিয়ে? একটা মাত্র গাড়ী, হোম ডেলিভারী বাকি সবাই ব্ল্যাংকেটের তলায় বাড়ী বাড়ী বাজাতে পার ডোরবেল, দরজা খুললে আমায় দেখিয়ে দিও। সত্যি বলছি, সবাইকেই ছুটি দিয়েছি আজ পথগুলো সব কেবল আমাদের বল, কোনদিকে যাবে, পূব পশ্চিম?…

মৌতাত তোমার ফিকে হয়ে আসে ভোরের উজ্জ্বল রশ্মি চোখ ছুঁতেই সন্ধ্যে রাতের ঝুমঝুম মগ্নতার ভেতর ততোধিক মগ্ন স্মৃতিভ্রমণে কতটা মাখামাখি হয়েছিল ইচ্ছে পদক্ষেপগুলো, ভুলে গেছ বেমালুম! দূরভাষে দূরবর্ত্তিনী, বলে গেছ অতীত ছেঁকে এনে এক একটা উপকথা, নেশাঘোরে এক একটা কলি, চেনা সুর যেন হঠাৎ মনে…

ঐ বরাবর দূরের হুইসেল, রঙীন পপলার অদেখা স্টেশন ছোঁয়া ঝাপসা রেললাইন সুখী মেঘেদের ক্লান্তিহীন নিঃসরণ… ডাক পাঠিয়েছিলে কাল, আজ ডুবসাঁতার এপাশে হাইরাইজের কাঁচে আকাশের আহাজারি কালকের চিরকুট আজ ঝড়ো হাওয়ায় ফেরার! সান্ত্বনা, পাইন অনুরাগমাখা পথ পুরাতনী, ফরাসী সৌরভ ছাপিয়ে প্রশ্বাস টুইটুম্বুর ফিরে আসি মন্থর পায়ে…