দস্যু-তস্কর-লুটেরাসঙ্ঘ যক্ষণ পরদেশের ভূমী গ্রাস করে দখলদারসঙ্ঘ বনে যায় তক্ষণ তাহাদের সেই দখল বজায় রাখিতে যাহা যাহা করিতে হয় তাহাই তাহাই করেছে বঙ্গভূমির বৃটিশ দখলদারসঙ্ঘ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী। অব্যহতভাবে লুণ্টিত ও চোষিত সম্পদ নিজ দেশে পাচারের জন্য তাহারা নানান প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে। সেই সব প্রতিষ্ঠানের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ একটা হচ্ছে ‘ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়’। দখলদারদের স্বার্থ রক্ষায় এই বিশ্ববিদ্যালয়টাকে এমন একটা প্রতিষ্ঠান হিসাবে গড়ে তুলা হয়েছে যাহা সমাজদেহের সকল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-উপাঙ্গকে সংক্রমিত করিতে পারে। বৃটিশ লুটেরা-দখলদার সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছে। বাঙ্গালাদেশের সবচেয়ে বড় সর্ব্বনাশা প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠেছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। আজ এই দেশের যাহা কিছু দুর্ভাগ্য ও লাঞ্ছনা তাহার সূতিকাগার এই বিশ্ববিদ্যালয়। এই অতি-নেতিবাচক মন্তব্য সবিস্তারে ব্যাখ্যার দাবী রাখিলেও এই অংশে কেবল একটা উদাহরণ ব্যবহার করিব। সেই উদাহরণ বুঝিতে অনেকটা সহায়তা করিবে কেন এই পরিণতি হৈল।

যতটুকু বুঝিতে পারি, ‘বিদ্যালয়’ শব্দটা বাঙ্গালাভাষায় খুব বেশিদিন হয় চালু হয়নি। কলিকেতায় প্রথম স্কুল “সেণ্ট থমাস স্কুল” প্রতিষ্ঠিত হয় ১৭৮৯ সালে। ১৮০০ সালে এসে হয় প্রথম কলেজ—ইলিমাম কলেজ”, তাহার ১৭ বছর পর ‘হিন্দু কলেজ’ চালু হলে ‘কলেজ’ প্রত্যয়টা নিজেদের ভাষায় বুঝে নেয়ার তাগিদ তৈয়ার হয়ে থাকিবে। স্কুল থেকে ইউনিভার্সিটীতে পৌঁছুতে কলিকেতার লেগেছিল অর্দ্ধশত বছরের বেশী। ১৮৫৭ সালে এসে প্রতিষ্ঠিত হয় ‘ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটী’। অনুমান করি এই সময় কালেই ‘বিদ্যালয়’ শব্দটা বাঙ্গালাভাষায় পাট্টা গেড়েছে।

সেই কালে ইংরেজী ভাষা থেকে বাঙ্গালা করার দায় ছিল বাঙ্গালা-না-জানা লুটেরা-দস্যু-দখলদার ইংরেজদের। দস্যুবৃত্তির সক্ষমতা যেহেতু তাহাদের ছিল সুতরাং তাহাদের আজ্ঞা পালনের লোকের অভাব হয়নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই দায়িত্ব পালন করছিলেন বাঙ্গালা-অপছন্দ-করা সংস্কৃত-পণ্ডিতরা। এই কাণ্ডে অনেক অপ্রচলিত বা স্বল্প প্রচলিত সংস্কৃত শব্দ তাহারা বাঙ্গালায় চালু করেছেন আবার সংস্কৃত নিয়মে নতুন বাঙ্গালা বানিয়েছেন। মনে রাখা দরকার, প্রাণের তাগিদে তাহারা এই কাজ করেননি, করেছেন আয়-উপার্জ্জনের প্রেষণে। স্বভাষার স্বভাব তাহাদের বিবেচনায় রাখিতে হয়নি। অনুমান করি, ‘বিদ্যালয়’ তাহাদেরি আমদানী। আমাদের গুরুগৃহ ছিল, টোল ছিল, চতুষ্পাঠী ছিল, পাঠশালা ছিল, বিহার ছিল, মক্তব ছিল; মাদ্রাসা ও জামিয়ার সাথে অনেকের পরিচয় ছিল কিন্তু ‘বিদ্যালয়’ ছিল না। ‘বিদ্যালয়’ শব্দটা ব্যবহারের সূচনাকালে বিদ্যাপীঠ, বিদ্যামন্দির, বিদ্যায়তন ইত্যকার শব্দ-ও ব্যবহারের চেষ্টা হয়েছিল কিন্তু কল্কে পায় ‘বিদ্যালয়’।

বিদ্যার সাথে শিক্ষার পার্থক্য বিপুল। কিন্তু অনুবাদকদের কল্যাণে উনিশ শতকের গোড়ার দিক থেকে ‘বিদ্যা’ শব্দটা ‘শিক্ষা’র সমার্থক শব্দ হিসেবে ব্যবহৃত হৈতে শুরু করে। এরি ধারাবাহিকতায় বাঙ্গালার বিভিন্ন শিক্ষামন্দির বিদ্যালয়, মহাবিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয় হিসেবে অভিহিত হৈতে শুরু করে। এই তিন প্রতিষ্ঠাণৈ দেয় বা দিতে চায় “শিক্ষা” কিন্তু তাহাদের নাম— “বিদ্যালয়”!

যাহারা এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোর ইংরেজী নামের বাঙ্গালা করিতেছিলেন তাহাদের খুব ভাল করে ইংরেজী ভাষা বা ইংরেজদের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও প্রত্যয়গুলোর সাথে গভীর পরিচয় থাকার সুযোগ ছিল না। আবার যাহাদের জন্য তাহারা এই নামগুলোর বাঙ্গালা করছিলেন সেই দখলদার ইংরেজদের বাঙ্গালা ভাষা সম্পর্কে ভাল জানা-শোনা ছিল না। এই সুযোগে গোঁজামিল দিয়ে কাজ চালানোর মতো কিছু একটা বাঙ্গালা দাঁড় করালেই সেই সময় চলে যাচ্ছিল। সুতরাং স্কুলের বাঙ্গালা ‘বিদ্যালয়’ হৈল, কলেজের বাঙ্গালা হৈল ‘মহাবিদ্যালয়’। উল্লেখ্য, ‘নালন্দা মহাবিদ্যালয়’ সম্পর্কে পণ্ডিতদের (যাহারা একৈ সাথে হিন্দু ও সংস্কৃত ভাষায় বিজ্ঞ) নিশ্চয়ৈ শোনা বা পড়া ছিল কিন্তু বৌদ্ধদের এই জ্ঞানপীঠকে যে ঠিক কোন্ পরিচয়ে সনাক্ত করা যায় এবং/বা কোন স্তরে অন্তর্ভুক্ত করা যায় সে দিকে মন দেওয়ার অবকাশ সম্ভবত তাহাদের ছিল না। কোন একটা ভাষা ব্যবহারের আদ্যোপান্ত অনুসরণের কঠিন পথে না হেঁটে কয়েকটা চুরি করা কথার আশ্রয় নিয়েই তাহারা মনে করেছেন খুব একটা জ্ঞানের কাজ সারা গেল!

অনেক ক্ষেত্রেই ভুলভাল একটা কিছু অনুবাদ করে দিলেই সমাজ-মানসে তাহা সহজে গৃহীত হয় না। কিন্তু বিদ্যালয়, মহাবিদ্যালয় হৈল। ‘কেন হৈল’ এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজিতে গিয়ে যেই কথাটা মনে ধরেছে সেটিও কম মন্দ নয়!

বাঙ্গালায় ‘বিদ্যা’ শব্দটার একটা অর্থ চৌর্যশাস্ত্র বা চুরি। স্কুল কলেজগুলোয় তক্ষণ যাহা হচ্ছিল এবং তাহা থেকে এই দেশের বিদ্যার্থীরা যাহা নিচ্ছিলেন বা পাচ্ছিলেন তাহাকে চৌর্যশাস্ত্র বলাই সম্ভবত সমীচীন মনে করেছে তৎকালের জনমানস। সুতরাং স্কুল কলেজের বাঙ্গালায় ‘বিদ্যা’ শব্দটা আলয়ের পূর্ব্বপদ হিসেবে জুড়ে গেলে আপত্তির কিছু দেখেনি এই ভাষার সাধারণ ব্যবহারকারীরা।

বঙ্কিম থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে আমার কথার সমর্থনে ‘বিদ্যা’ শব্দটার ব্যবহার দেখানো যায়— “সেই বিদ্যা বড় বিদ্যা যদি না পড়ে ধরা।” এইটি বঙ্কিম থেকে নেওয়া বটে কিন্তু সত্য হচ্ছে, এইটি এই সমাজে প্রবাদ হিসেবেও প্রতিষ্ঠিত। তাহার মানে ‘বিদ্যা’ শব্দটাকে চৌর্যশাস্ত্র বা চুরি দিয়ে প্রতিস্থাপন করাটা এই সমাজমানসে আগে থেকেই প্রোথিত ছিল। নৈলে সুধীন্দ্রনাথ কেন ‘মহাবিদ্যা’ শব্দটার এমন ব্যবহার করিতে যাবেন— “হয় ত মহাবিদ্যার অপবাদটা অনেকখানি লঘু হৈত৷” না আমি ‘দশ মহাবিদ্যার’ কথা ভুলে যাইনি। “এই তো দশ মহাবিদ্যা প্রকীর্ত্তিতাঃ” বলে দেয় ‘দশ মহাবিদ্যা’র দশা সম্পর্কে বাঙ্গালী মানস শত শত বছর ধরেই সচেতন ছিল, তাহা সত্ত্বেও তন্ত্রমন্ত্রের বাহিরে থাকা মানুষ বিদ্যার ব্যাঙ্গার্থকেই আপন করেছিল যথা-অর্থ হিসেবে।

এরই ধারাবাহিকতায় ‘ইউনিভার্সিটী’র বাঙ্গালা হিসেবে ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ শব্দটা যক্ষণ চালু হৈল তক্ষণো সাধারণ মানুষ তাহা গ্রহণ করে নিল। বিদ্যালয়, মহাবিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয়— এই প্রতিষ্ঠানগুলো যেমন পরের ভাবের ঘরে চুরি করে বা নকল করে বানানো, তাহার ভেতরে কায়কারবার যাহা হয় সেইসব-ও যেইহেতু নকল করেই চলে, এই কারণেই সম্ভবত বাঙ্গালার সাধারণ মানুষ তাহাদের ভাষায় বিদ্যালয়, মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় শব্দ তিনটা গ্রহণে আপত্তির কারণ দেখেনি। আর এতেই এই নামকরণের ভেতরে লুকিয়ে থেকে গেল সেই সময়ের পণ্ডিতদের কোন একটা ভাবপ্রত্যয় বাঙ্গালায় অনুধাবন ও অনুবাদে যথেচ্ছাচারের ইতিহাস।

প্রথম যক্ষণ স্কুল প্রতিষ্ঠিত হচ্ছিল তক্ষণ স্কুলের বাঙ্গালা করার দরকার হয় ত তেমন ছিল না। কিন্তু যক্ষণ নিজেদের মত করে হিন্দু কলেজ, সংস্কৃত কলেজ তৈয়ার করা গেল তক্ষণ তাহার একটা জনবোধ্য বাঙ্গালা নাম অবশ্যৈ জরুরী হয়ে থাকিবে। সুতরাং তক্ষণি বাঙ্গালায় জন্ম নিয়ে থাকিবে ‘বিদ্যালয়’ শব্দটা। বাঙ্গালা একাডেমী তাহার বিবর্ত্তনমূলক বাঙ্গালা অভিধানে ‘বিদ্যালয়’ শব্দটার প্রথম ব্যবহারের যেই উদাহরণ দিয়েছে সেইটি ১৮২৯ সালের বঙ্গদূত থেকে নেওয়া।

বিদ্যার আলয় হচ্ছে বিদ্যালয়। কিন্তু বিদ্যা শব্দটার অর্থ হচ্ছে, “যাহার দ্বারা বিদিত হওয়া যায় তাহার আধার” বা “যাহার দ্বারা জ্ঞান সাধিত হয়”। কার বা কিসের দ্বারা বিদিত হওয়া যায় বা জ্ঞান সাধিত হয়? উদাহরণ— শাস্ত্র বা বৈ/বই দ্বারা। তাহার মানে, বিদ্যার ‘আলয়’ বা ধারক যদি কিছু থাকে সৈই শাস্ত্র বা বৈ/বই। বৈ/বই নিজেই ‘বিদ্যালয়’ কিন্তু ‘স্কুল’ তো বই নয় বা বিদ্যার আলয় নয়। সম্ভবত এই কারণে ‘বিদ্’ ক্রিয়ামূলে অসংখ্য শব্দ বাঙ্গালায় থাকিলেও ‘বিদ্যালয়’ শব্দটা ঊনিশ শতকের আগে বাঙ্গালায় সুলভ হয়নি।

কলেজ যেইহেতু বিদ্যালয়ের চেয়ে গায়েগতরে অনেক অনেক বড় বা বিশাল দেখায় সুতরাং তাহার বাঙ্গালা হৈল ‘মহাবিদ্যালয়’! (স্মরণ করুন, বাঙ্গালায় ‘মহাবিদ্যা’র একটা অর্থ চুরিবিদ্যা) কিন্তু অচিরেই যক্ষণ ‘ইউনিভার্সিটী’র সাথে বঙ্গীয় পণ্ডিতদের পরিচয় ঘটিল এবং তাহার বাঙ্গালা করা জরুরী হয়ে দাঁড়াইল তক্ষণ তৈয়ার হৈল বিপদ। ‘ইউনিভার্সিটী’ তো আরো আরো বড়, বেশ কিছু স্কুল কলেজকেও সেই পেটের মধ্যে রেখে দেয় কিন্তু ‘ইউনিভার্স’ তথা মহাজগতের ‘মহা’ তো এরি মধ্যে খরচ করে বিদ্যালয়ের আগে বসিয়ে দিয়ে কলেজের বাঙ্গালা ‘মহাবিদ্যালয়’ করা হয়ে গেছে, এক্ষণ বিদ্যালয়ের আগে কোন্ শব্দ বসিয়ে ‘ইউনিভার্সিটী’র বাঙ্গালা করা যায় সে নিয়ে নিশ্চয়ৈ ঝামেলা হয়ে থাকিবে! শেষ পর্য্যন্ত ‘বিশ্ব’ শব্দটা বিদ্যালয়ের আগে বসিয়ে কাজ সারা হৈল, আমরা পেলাম ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ অভিধাটি। যদিও ‘বিশ্ব’ শব্দটার ইংরেজী ‘ওয়ার্ল্ড’ হিসাবেই জারি ছিল তাহারপরো ইউনিভার্সকে ‘ওয়ার্ল্ড’ হিসেবে চালিয়ে দেওয়া হৈল ।

বিশ্ববিদ্যালয় কথাটা কী ভাবে তৈয়ার হয়েছিল তা ভাবলে বিস্ময় তৈয়ার হয়। ‘বিশ্ব’ কি বিদ্যালয়ের আগে বসে ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ হয়েছে, না কি ‘আলয়’ শব্দটার পূর্ব্বপদ হিসেবে ‘বিশ্ববিদ্যা’ বসিয়ে তা তৈয়ার হয়েছে? একই প্রশ্ন মহাবিদ্যালয়ের ক্ষেত্রেও ওঠে। যদি ধরে নেই ‘বিদ্যালয়’ শব্দটার আগে ‘বিশ্ব’ যোগ করা হয়েছে তাহলে এইটি পরিষ্কার যে সংশ্লিষ্ট পণ্ডিতরা তাহাদের ক্ষুদ্র ও অপরিণামদর্শী চিন্তা-বিশ্বের আলোকে ‘বিশ্ব’ শব্দটাকে একটা অবোধ্য ধারণার প্রতীক মাত্র ঠাউরে ছিলেন।

বস্তুত, ‘বিশ্ব’ শব্দটা এত অদ্ভুত অর্থ ধরে যে তা ক্ষুদ্র থেকে সুবৃহৎ সব কিছুকেই ধারণ করতে পারে। এই আমার যেমন একটা বিশ্ব আছে, পিঁপড়ারও একটা বিশ্ব আছে, পৃথিবীরও একটা বিশ্ব আছে, ব্রহ্মাণ্ডেরও একটা বিশ্ব আছে। প্রশ্ন হচ্ছে, কার বা কোন্ বিশ্বের আলয় আমাদের ‘বিশ্ববিদ্যালয়’?

আর যদি ‘সর্ব্ব’ অর্থে ‘বিশ্ব’ শব্দটা বিদ্যার আগে বসানো হয় তাহলে প্রশ্ন ওঠে ‘মহা’ শব্দটা কী অর্থে বিদ্যালয়ের আগে যুক্ত হয়ে ‘মহাবিদ্যালয়’ হৈল আর কেন তাহলে ইউনিভার্সিটীর বাঙ্গালা মহাবিশ্ববিদ্যালয় হৈল না? নিখিল, ব্রহ্মাণ্ড বা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডবিদ্যালয়ও অবশ্য হৈতে পারত! সম্ভবত পশ্চিমে ‘কসমস’ শব্দটা একাডেমিক স্তর-বিন্যাসে কোনোভাবেই হাজির ছিল না বলে ও যাত্রায় শব্দগুলো রেহাই পেয়েছে!

আবার যদি ‘বিশ্ববিদ্যা’ কথাটার সাথে ‘আলয়’ জুড়ে দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় তৈয়ার হয় তাহলে স্মরণ করতে হয় যে, বাঙ্গালার আদি চিন্তকদের ভাবনায় যে চতুর্দ্দশ বা বত্রিশ বিদ্যা ছিল তাতে “বিশ্ববিদ্যা” বলে কিছু ছিল না। এইটিও অভিনব সৃজন, যা মহাবিদ্যার অন্তর্ভুক্ত হয়ে যেতে পারে কিন্তু মহাবিদ্যাকে অতিক্রম করতে পারে না।

অনুমান করি, শুরুতে গুরুতর ঝামেলা হয়নি বলে এই বিদ্যালয়, মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় শব্দত্রয়ী ক্রমাগত প্রচারিতই হয়েছে। কিন্তু যক্ষণ ইউনিভার্সিটী কলেজগুলো নিজেদের পরিচয় ” ইউনিভার্সিটী কলেজ” হিসেবে দিতে গেল তক্ষণ চোখ কুঁচকে গেল তাহাদের । “ইডেন ইউনিভার্সিটী কলেজ”— এর বাঙ্গালা কীভাবে করিবেন, “ইডেন বিশ্ববিদ্যালয় মহাবিদ্যালয়”? কন্যার গর্ভে মাতার জন্মের ব্যাপারটা বুঝে নেওয়া আয়েসসাধ্য বলে ইউনিভার্সিটী কলেজ-এর বাঙ্গালা আর পুরাটা করার চেষ্টা করেননি কেউ!

এ আলোচনায় এই কথাটা উল্লেখ করা দরকার যে, “অসহযোগ আন্দোলনের অংশ হিসেবে ১৯২১ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় বাঙ্গালার জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় গৌড়ীয় সর্ববিদ্যায়তন।” কিন্তু ইউনিভার্সিটীর বাঙ্গালা হিসেবে ‘সর্ববিদ্যায়তন’ জনমান্য হয়নি। নিশ্চয়ই এর কিছু কারণ থেকে থাকবে।

বিগত অন্তত আড়াইশ বছর ধরে শিক্ষিত-বাঙালীর ভাব-ভাষা-চিন্তার জগতের প্রায় সব কিছুই চুরি করা। এ অবারিত চৌর্য্যবৃত্তির কারণেই বাঙ্গালায় শব্দসংক্ষেপণের কোনো বিধি না থাকলেও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আজ “ঢাবি” এবং তাহার বিদ্যালি ছত্রধর এই আমার পরিচয় “ঢাবিয়ান”! এই ঢাবিয়ান শব্দটা এমনভাবে তৈয়ার যা গাধা ও ঘোড়ার সংমিশ্রণে তৈয়ার হওয়া খচ্চরের কথা মনে করিয়ে দেয়!

কোনো একটা ভাব-প্রত্যয় সম্পর্কে ভালভাবে না জেনে যক্ষণ সেই ভাব-প্রত্যয়টি বাস্তবায়নের চেষ্টা করা হয় তক্ষণ শেষ পর্য্যন্ত সেটি বাস্তবায়ন করা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। স্কুল, কলেজ, ইউনিভার্সিটী- এই প্রতিষ্ঠানগুলোর রূপ জানলেও তাহাদের মানসপ্রকৃতি না জেনেই দখলদার বৃটিশের সহযোগী শিক্ষিত-বাঙালীরা আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে সেসব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছেন এবং স্বাভাবিক নিয়মেই তাহারা অনুকরণেও ব্যর্থ হয়েছেন। তবে শিক্ষাক্রমের মধ্যবর্ত্তী সোপানের ‘মহাবিদ্যালয়’ নামটি গ্রহণের মাধ্যমে তাহারা তাহাদের চুরি বা চৌর্যশাস্ত্র চর্চ্চার পদছাপ রেখে দিয়েছেন। আর ‘ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়’ সেই মহাবিদ্যারই চূড়ান্ত প্রকাশ হয়ে উঠতে চেয়েছে।

এই যে নকল করার বিদ্যা— এইটিকেই স্বাভাবিক করে তুলেছে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। তাহার সকল কিছুই নকল করা। এমন কি পাঠ্যসূচিগুলো পর্য্যন্ত নকল। আরও বিস্ময়কর হচ্ছে, অনুল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম বাদে তাহাদের সকল বিভাগের পাঠ্যসূচী আজও পরভাষায় লিখিত। এই মহাবিদ্যা চর্চ্চাকারীরা দাস্যমনোবৃত্তির কারণে অনুমান করে, পরের ভাষা চুরি করেই তাহারা বিশ্বদরবারে মর্য্যাদার আসন পাবে। এই বিশ্বাস নিয়ে বাঙ্গালাদেশের স্বাধীনতার পর থেকে তাহারা এই চুরি এতটাই সিনাজুড়ির সাথে করতে শুরু করে যে পুরো দেশের সকল প্রতিষ্ঠান আজ এই ব্যাধিতে সংক্রমিত হয়ে গেছে।

বাঙ্গালাভাষার আজ যে অবনমন, যে অধস্তন দশা; তাহার সূতিকাগার ও রূপকার এই ‘ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়’। এই অভিনামকে অনুসরণ করে পরবর্ত্তীতে তৈয়ার হয়েছে ‘উন্মুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়’। ‘ঢাকা’ থাকলে ‘উন্মুক্ত’ হৈতে দোষ কী! এইভাবে পরের ভাষা আর পরের ভাবের ঘরে চুরি করাকে অতিস্বাভাবিক করে তুলাই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সবচেয়ে বড় অর্জ্জন ও অপরাধ। জ্ঞান নয়, শিক্ষা নয়, দীক্ষা নয় পরভাষায় অপরিণামদর্শী বিদ্যাচর্চ্চার কলঙ্ককে সে মণিহার করে তুলিতে চেয়েছে। এক অর্থে, আজকের বাঙ্গালাদেশের যেই সর্ব্বগ্রাসী অধঃপতন তাহার অন্যতম উৎস এই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়। কেবল নিজেই নষ্ট হয়নি, এই দেশের আর সবগুলা প্রতিষ্ঠান নষ্ট করেছে ঢাবি। অধিকাংশ দুর্নীতিগ্রস্ত অক্ষম অসৎ পাচাটা প্রতিহিংসাপরায়ণ অহমসর্ব্বস্ব শিক্ষিত-বাঙ্গালাদেশীর জন্ম দিয়েছে এই প্রতিষ্ঠানটা।

শত বর্ষের অভিজ্ঞতায় সংশয়হীনভাবে এই কথা বলা যায়, খোলনলচে বদলে ফেলিতে না পারিলে পাচার ও প্রভুরঞ্জনের আদি ভূমিকার বদল হবে না ঢাবির। সেই বদলের অমিত আশা নিয়ে আজ এই ক্ষণে এইটুকু কেবল চাওয়া, দখলদার প্রভূদের ভাব আর ভাষার মহাবিদ্যা চর্চ্চা থেকে বের হয়ে আসুক সে। আর নিদেন পক্ষে দেশের সংখ্যাগরীষ্ঠ মানুষের ভাষায় কথা বলতে শিখুক এই শিক্ষালয়।

***

প্রচ্ছদ, আলোকচিত্র ও অলঙ্করণ: মেহেরাজ হাসান শিশির