এর চারটা হাত ও একটা লেজ আছে।
অন্যান্য প্রাণীর মত চোখ, কান না থাকলেও
তাহার একটা মুখ আছে, যা দ্বারা সে সকাল-সন্ধ্যা
অনর্গল বকর্ বকর্ করতেই থাকে।
আমরা বিরক্ত হই। কিন্তু যেহেতু
স্কুল একটা রাষ্ট্রপালিত প্রাণী
তাই মুখ বুজে স-ব সয়ে যাই।
রাষ্ট্র একটা রাখাল ছেলে।
কয়েক বছর আগে আমার বাড়ীর পাশে
একটা স্কুল দাঁড়িয়ে ছিল। আমার বন্ধু রাকিব—
স্কুলের বকবকানিতে বিরক্ত হয়ে
তাহার পশ্চাৎদেশে সজোড়ে লাথি মেরে পালিয়ে গেছিল।
তারপর ওর সাথে আর কোনদিন দেখা হয়নি। …