ট্রামরেস আয়ুরেখাপথ

অঙ্কের গাড়ী— ধর, ১/ ২ /৩—

তাদের ফাঁক গলে বেরিয়ে যাচ্ছে যে লাশবাহী এ্যাম্বুলেন্স, তার বাঁশী ও ধোঁয়াশাতোলপাড় রেসের মধ্যে একজোড়া চোখ।

একটা চোখ, ভাগীরথী

একটা চোখ, অলকানন্দা—

দূর-সম্পর্কে বোন হয় তারা।

আর এক জীবনানন্দ মনখারাপের ট্রামের নীচে আইসবার্গের মত নিজেরই ভঙ্গুর মাথা ফেলে রেখে তিতিক্ষায় আছেন।

তিনশত ষাট ডিগ্রী ঘুরে এসে ফের-আবার দেখা দিল নিজের ডেডবডী।

ওখানে কলির কৃষ্ণ, তার বাঁশী ও সুরসঙ্গমে বিভোর হলে, বসন্ত অধরাই রয়ে যাচ্ছে আজ!

দশা এই— দীর্ঘশ্বাসে জড়ানো বিষাদের নখে-বুকে রক্তের দাগ! দহন ও দংশন হতে পারে মৃত্যুর যথার্থ বিকল্প সঙ্গীত।

কৃষ্ণের বাঁশীটা হাতে ধরে ফিরে যাচ্ছিলাম হাতের মসৃণ আয়ুরেখা ধরে। আর কোন বিকল্প মানচিত্র থাকলে বল।